No poder.
Tratamiento.
Quemar el tiempo.
Llueven universos de papeles en mi ventana.
«Estoy aprendiendo serenidad».
Jugar.
Reír.
Gastarse.
Golpearse.
Morder[me].
Prenderse fuego.
Escribirme.
Escribirte.
Agitarse.
Abrirse.
Llorar.
Volver a tener/sentir dos pies.
Laberito de voces.
Pelearnos.
Asustarse.
[Negra y liquida.
Como el café de esta mañana].
Despertar.
Volver.
Ser una sirena.
Irse de viaje.
Amarte.
Tener una sobrina nueva.
Familia.
Ver a padre.
Después de cinco años festejar la navidad juntos.
Girar en el vértigo de las cosas que no entiendo.
Buscarte en los pequeños gestos.
Estar confundida.
Cansarse.
Agotarse.
Enojarse.
Arrastrarse.
Girar en el vértigo de todo lo que no digo.
Muerte.
Llorar con madre. Llorar con madre. Llorar con madre.
Abrazarte.
Hablar con padre.
Irse antes de tiempo.
Temer por padre.
Despedirnos.
Irse.
Quedarse.
No recordarse.
Llorar por padre.
Llorar por madre.
Tener un miedo irrevocable cuando las puertas se cierran.
Sentir el miedo trepando en tu gargante, y perder la voz.
Perder la voz.
