Padre

Enero | Febrero | Marzo

Abril | Mayo | Junio 

Vos me enseñaste 

un miedo que yo 

no conocía.

Desarmado en colores

grises, lleno de ausencias

y pasillos que no terminan.

Ahora mi cara es gris

con una ausencia tan profunda

como los pasillos del hospital.

Vi el miedo que me enseñaste

creciendo con las hora y nos fue 

agarrando.
 Una por una.

 Uno por uno.

 Seis mujeres

con la cara gris.

Enmarcadas en grises

que me envolvieron los ojos.

 Vos me confirmaste que la

desesperación podía persistir

en cada segundo, en cada hora,

en cada día.

Tan débil

que nos forzaste a bajar la cabeza.

Cinco hombres que caminaron

con una tristeza, tan pesada, atada a sus zapatos.

Con la mirada baja esperando encontrar un brillo

para aferrarse a el. 

Tan fuerte; como nosotros nos aferramos a vos.

Me dejaste reír entre cuatro paredes de esos
hospitales, atestado de sombras.
Mientras leía tu cuaderno con sucesos de
esos días.

Me contaste con voz baja de tu debilidad.

En tus notas, tu corazón entre miedo y el frío

me mostraron tu bondad de ayudar a otros. 

Vos. 

Vos siempre te dibujaste con la figura y

la forma de un gigante invencible. 

Un gigante, que visto de cerca 
era pequeño y frágil.

Lloramos hasta el cansancio por tu debilidad.

Lloramos con las rodillas en el suelo y las manos

agarradas, cuando vos dormías entre cables. 

Lloramos en los pasillos, apretando los dientes,

frente a paredes blancas.
Lloramos solas mirándonos al espejo, en los baños.

 Lloraron en la oscuridad para demostrarte

que eran fuertes como siempre les enseñaste 

durante años. 

Lloraron en silencio antes de dormir.

Lloramos cuando no pudimos contar tu presencia

en la mesa. Cuando tu plato y tu lugar estuvieron vacíos.

Cuando tu presencia no podía delinearnos. Vacios.

Corrieron para tener un espacio entre las pequeñas

mesas de hospital. Al lado tuyo, siempre.

Te mostraste con la cara limpia y el cuerpo cansado

pero con una fuerza descomunal ante cien nubes

que querían llevarte allá. 

Y yo, te vi desde abajo.
Cuando tu sombra

de gigante me hizo pequeña.

Tan pequeña que me siento trizada.

Perseguida por las horas cargadas de angustia.

Perseguida por los sentimientos que se estrellan entre si.

Me tendiste tus manos.

Con las que te vi trabajar, construir, amar, enseñar.

Te sostuve con todo lo que no tenía y tuve para

que no te caigas del mundo. 

Tu lucha nos enmarcó a todos en un retrato gris

del cual no podemos salir. Estamos atrapados en 

éste circulo que nadie ve. Que nadie toca.
Estamos atascados en esas sombras.

Después de tantas semanas, tantos días aún veo tu cara cansada

y tus lágrimas marcando mi ropa, cuando me fui.
Aún nos veo: llorando tan fuerte que las paredes de casa parecían temblar.
El fuego que ardía adentro  por no poder ahorrarte el dolor,

el miedo, la enfermedad. Por no poder ocupar tu lugar

para que te sientas libre de todo sentimiento por un instante.

Después de tantas horas, todavía siento el escalofrío

de lo que significo para vos el haberme visto nacer. 

Tu historia, tu esfuerzo y tu fe.
Tuya, y solo tuya.  Me petrifico. 

Ahora sigo estando sucia de un gris que no se quita.

Que no se va, envuelta en todos esos recuerdos pesados.

Donde el mar nos agitó a cada uno de nosotros. 

Perdida en pasillos largos, en salas de espera. 

Ausente en duchas frías para sacarme de encima

algunos fantasmas. 

Ciega en todas las imágenes tuyas que vi, que me

van acompañar como un recuerdo

que pincha, y duele. 

 Metida en todas las imágenes de mi misma

devorándose a sí, en los rincones. 

En esta coreografía tan intima, tan dolida.

Mientras camino en los laberintos de mi mente,

en los pasillos con poca luz. 

Empiezo a ver una figura que conozco

más que bien. Una forma, de gigante que crece

a medida que yo camino.

La imagen entra por mis ojos, y se va grabando, 

añadiéndose a los recuerdos en los que a veces 

me quedo a vivir. 

Vos me estás enseñando una fuerza

que yo jamás aprendí, que no conocí.

Y la estoy viendo, ahora, hoy. Cuando 

tus ojos me dicen que una vez más

que estas luchando. Tan fuerte, que me asusta.

Te estás levantando con una forma

tan enorme, que yo me vuelvo a sentir pequeña.

Tu sombra cubre la mía y por primera vez

en toda mi existencia aprendí a llorar de felicidad.

Quisiera quedarme acá, en estas lineas que me
llevan y me traen. Me empujan con esos sentimientos
de cada cosa que viví en estos meses.

Acá donde quizás aprendo y veo cosas que no conozco.

Donde me estoy formando, forjando, para

volverme una sombra, que cae y se levanta
Mirando hacía adelante.
Como vos.