Atardecer

I

¿Quién besa sus labios ahora?

II

La tristeza no tiene fin.

No sé donde empieza. Sólo sé de su rostro descolorido, sus manos fuertes.

III

El otoño pinta nubes rosadas.

Alto. Ellas me persiguen cuando regreso a casa.

En silencio, de la mano, con mi silencio.

IV

Dentro del vidrio de la ventana. 

La imagen, gastada, se me parece.

V

¿Qué pasa si tu no querer está repleto de querer?

VI 

Mi estomago se extremece.

Recto y plateado, siempre exacto.

Èl me cuenta historias de mi dolor. Y mi culpa.

¿Y mi culpa?

VII

Los pies frios me hacen pensar en él.

VIII 

Cuando le quiero escribir. Una línea tacha, lo escrito.

No soy yo; es la lápicera.